Al amanecer de una mañana de verano, Aurora Rodríguez se coló en la habitación de su hija Hildegart, de 18 años, y se paró frente a ella, sosteniendo el revólver que ella guardaba para protegerlos de los hombres depredadores. Lentamente y con cuidadosa precisión, le disparó a la niña dormida tres veces en la cabeza y una vez en el corazón. Luego salió de la casa y caminó hasta la casa cercana de un abogado, despertándolo para que confesara el asesinato.
Matar a su hijo fue el último recurso desesperado de una madre amorosa, dijo, y afirmó que era el único medio para evitar que Hildegart fuera secuestrada por el novelista HG Wells, de quien estaba convencida de que trabajaba para los servicios secretos británicos.
Habiendo dado a luz a la niña, que fue concebida a través de un donante de esperma con el objetivo eugenésico de crear una ‘mujer modelo del futuro’ sobrehumana, Aurora creía que tenía derecho a tomar la vida que había creado tan meticulosamente.
Su hija, de hecho, había sido una niña prodigio, quien, cuando era adolescente, escribió dos libros, labrándose una reputación internacional como activista por los derechos de las mujeres y la libertad sexual. Pero esto no fue suficiente para su madre, quien se parecía a una figura del Dr. Frankenstein en su juicio, decepcionada por no haber creado al ‘niño perfecto’.
Esta trágica historia, que involucra la escalofriante teoría de la eugenesia que estuvo de moda entre los escritores y pensadores de principios del siglo XX de que la ‘buena educación’ podría erradicar las características indeseables, apenas se conoce en Gran Bretaña. Sin embargo, es legendaria desde hace 90 años en España, donde Hildegart es conocida como la Virgen Roja. Ahora, una audiencia mucho más amplia conocerá su vida, ya que será el tema de un drama de Amazon TV protagonizado por Najwa Nimri y Alba Planas.
En España, Hildegart Rodríguez (en la foto) es conocida como la Virgen Roja. Le dispararon tres tiros en la cabeza y uno en el corazón a los 18 años
Aurora Rodríguez nació en 1879, hija de un destacado político liberal y masón en Madrid. Cuando tenía 16 años, su hermana mayor dio a luz a un hijo, Pepito, quien pronto mostró un don para la música. A instancias de su padre, Aurora se hizo cargo de la educación del niño, instruyéndolo en la práctica del piano durante horas todos los días.
Esto continuó durante tres años, hasta que su hermana reclamó a su pequeño hijo. Aurora estaba furiosa, acusando a su familia de intentar explotar el genio del niño.
Privada de este proyecto humano, decidió embarcarse en uno propio. No tenía intención de casarse: la idea del sexo le repugnaba. Como feminista y socialista, también consideraba el sexo como un truco para esclavizar a las mujeres y reducirlas al nivel de reproductoras. Pero cuando cumplió 30 años, decidió que estaba dispuesta a soportar el coito todo el tiempo que fuera necesario para quedar embarazada.
Necesitaba una pareja que cumpliera con sus criterios de educación y clase social, que aceptara una relación física sin ningún apego emocional y en quien se pudiera confiar que nunca reclamaría los derechos de paternidad como padre biológico.
Finalmente, eligió a un sacerdote militar, Albert Pallas Montseny. Tan pronto como estuvo segura de que esperaba un hijo, interrumpió todo contacto con Palas.
Durante nueve meses adoptó un régimen estricto que supuestamente aseguraba la salud del feto, bañándose dos veces al día y despertándose cada hora durante la noche para comprometerse con un ritual pseudocientífico de cambio de posición.
El 9 de diciembre de 1914, Aurora dio a luz a una hija y la llamó Hildegart. Ella afirmó que el nombre significaba “jardín de la sabiduría” y comenzó la educación del bebé. Su objetivo, declaró más tarde, era moldear “la mujer más perfecta que fuera la medida de la humanidad y la redentora final”. Hildegart le explicó una vez al sexólogo inglés Havelock Ellis: “Yo era un niño eugenésico”.
La eugenesia fue un término acuñado por el explorador y antropólogo Francis Galton, primo del evolucionista Charles Darwin. Ideó una teoría retorcida de la selección natural para los seres humanos.
Najwa Nimri, izquierda, y Alba Planas interpretan a Aurora e Hildegart en el nuevo drama de Amazon
Clasificando a las personas por clase y raza, Galton enseñó que los llamados órdenes inferiores “deben estar sujetos a una selección rigurosa. A los pocos mejores especímenes de esa raza se les puede permitir convertirse en padres, y no se les puede permitir vivir a muchos de sus descendientes. Si una raza superior es sustituida por la inferior, toda esta terrible miseria desaparece”.
Sus puntos de vista fueron adoptados no solo por los nazis, sino también por muchas de las sufragistas que estaban ansiosas por ver que el control de la natalidad y el aborto se legalizaran y estuvieran fácilmente disponibles.
Marie Stopes, ahora considerada como la pionera de la planificación familiar, fue una eugenista entusiasta. El matrimonio interracial debería prohibirse, creía, y pedía que se esterilizara a los ‘desesperadamente podridos y racialmente enfermos’.
Sus puntos de vista ahora se consideran tan repugnantes que en 2020 la organización benéfica Marie Stopes International ocultó su nombre detrás de un acrónimo, convirtiéndose en MSI Reproductive Choices.
Cuando Hildegart tenía 11 meses, conocía el alfabeto y podía distinguir letras en bloques de madera. A los dos años, estaba leyendo, a los tres podía sostener un bolígrafo y escribir una carta, y a los cuatro podía escribir a máquina y tocar el piano.
Cuando tenía diez años, hablaba alemán, francés, inglés, italiano, portugués y latín además de español. Empezó la universidad a los 13 años. Aurora también le enseñó sobre reproducción, aunque la educación sexual era tabú en España en ese momento.
‘Recuerdo’, escribió Hildegart, ‘que cuando tenía unos tres años, supe que la rosa era hermafrodita. En ese momento, una de nuestras sirvientas se llamaba Rosa, y ese mismo día corrí hacia ella y le dije: “¡Rosa, eres hermafrodita!”
“Ella preguntó qué era eso, y cuando le expliqué ingeniosamente que significaba ser hombre y mujer al mismo tiempo, hubo, como pueden imaginar, una escena”.
Historia trágica: Aurora Rodríguez dijo que matar a su hijo era el único medio para evitar que Hildegart fuera secuestrada por el novelista HG Wells (en la foto)
Aunque le enseñaron sobre el sexo, no hubo afecto en su educación. Aurora estaba orgullosa de que Hildegart no tuviera amigos de su edad y que ningún otro adulto jugara un papel importante en su infancia. Casi nunca la abrazaban.
Cuando tenía 11 años, Hildegart Rodríguez era pionera en la causa feminista de la liberación sexual.
Dio conferencias ante audiencias abarrotadas, predicando que las mujeres nunca serían libres hasta que pudieran disfrutar del sexo fuera del matrimonio como lo hacían los hombres, sin temor al embarazo. Antes de los 16 años, mientras estudiaba la carrera de derecho, publicó dos libros, Sex And Love y The Sexual Rebellion Of Youth, así como tres folletos sobre el tema.
Tales puntos de vista eran escandalosos en la España católica, pero Hildegart pudo expresarlos porque obviamente era inocente.
Al mismo tiempo, se convirtió en una ferviente socialista. La combinación le valió el sobrenombre de la Virgen Roja. En 1930 le escribió a Havelock Ellis. Sus libros de psicología sexual fueron tan controvertidos que no pudieron imprimirse ni venderse en Gran Bretaña. El más notorio fue Inversión sexual, un estudio comprensivo de la homosexualidad masculina entre las clases profesionales.
Otro, Autoerotismo, se ocupaba de la masturbación, y un tercero, Los derechos eróticos de la mujer, argumentaba que los hombres no tenían el monopolio del placer sexual. Havelock Ellis, entonces de 71 años, estaba fascinado con Hildegart, más aún porque aprobaba su política de izquierda. Fue a escuchar su conferencia e informó que recibió ovaciones de pie que duraron cinco minutos.
También se acercó a la principal defensora del control de la natalidad en los Estados Unidos, Dorothy Sanger, y le pidió ayuda para obtener materiales didácticos y anticonceptivos.
‘Mi madre ha leído su libro, Mi lucha por el control de la natalidad, muchas veces’, escribió, ‘y me pide que le envíe sus más afectuosos saludos’.
En su juicio, Aurora trató de justificar el asesinato diciendo: ‘El escultor, tras descubrir la más mínima imperfección en su obra, la destruye’
Aurora mantuvo un estrecho control sobre su precoz hija, se unió a ella en el escenario e insistió en que ambas se vistieran de negro de pies a cabeza para desalentar a los hombres lascivos. Pero no podía promover a Hildegart como un ícono público y mantenerla apartada de posibles pretendientes. Uno era el abogado catalán Antonio Villena. Otro fue el escritor socialista Abel Velilla, cuyas atenciones preocuparon tanto a Aurora que le ordenó mantener las distancias.
Para 1932, cuando Hildegart tenía 17 años, España había depuesto a su rey y se había convertido en una república. Se estaba construyendo una oposición fascista, con el general nacionalista Francisco Franco ganando influencia.
Al mismo tiempo, Hildegart comenzaba a formarse sus propias opiniones, en lugar de recitar las que le había enseñado su madre. Expresó dudas sobre el comunismo y escribió un folleto titulado ¿Se equivocó Marx? que provocó amenazas de muerte de los extremistas de izquierda.
La crisis final se produjo cuando Havelock Ellis presentó a Hildegart al novelista HG Wells, cuyos escritos proféticos (incluida La guerra de los mundos) exhortaban a la humanidad a enmendarse. La pareja intercambió cartas y el entonces ferviente socialista de 66 años invitó al adolescente a viajar a Inglaterra para trabajar con él. Pero como un mujeriego desvergonzado, es poco probable que su interés en ella fuera totalmente político.
Hildegart se negó, pero su madre estaba convencida de que los dos ingleses se llevarían a su hija. Sospechaba que eran agentes secretos británicos, una acusación ridícula, pero no más loca que muchas de las otras ideas de Aurora.
En mayo de 1933 confinó a Hildegart en la casa, desconectando incluso el teléfono.
También estaba conmocionada por el descubrimiento de que, lejos de ser el padre genéticamente puro que creía, Pallas era un violador incestuoso que había agredido sexualmente a su propia sobrina.
Por la lógica trastornada de la eugenesia, Aurora no había creado a la ‘niña perfecta’ sino a un monstruo que tenía que morir.
En su juicio, Aurora trató de justificar el asesinato diciendo: ‘El escultor, después de descubrir la más mínima imperfección en su obra, la destruye’.
Havelock Ellis estaba horrorizado por el asesinato. La llamó Santa Hildegart y ‘un milagro’.
“El asesinato de Hildegart fue como un terremoto”, dijo Julián Vadillo, profesor de historia contemporánea en la Universidad Carlos III de Madrid. ‘Su muerte supuso el fin de una de las mayores esperanzas del feminismo español.’
Aurora fue encarcelada durante 26 años. Al principio, trató de continuar con su misión socialista, haciendo campaña para formar un sindicato de presos. Pero sus delirios la consumieron. Durante la Guerra Civil española, a finales de la década de 1930, le diagnosticaron esquizofrenia y la trasladaron al hospital psiquiátrico de Ciempozuelos en Madrid, regentado por monjas.
En 1948, a los 69 años, escribió a la madre superiora pidiendo la libertad condicional: ‘Llevo aquí 15 años. Soy viejo y apenas recibo visitas. Se le negó el indulto y, siete años después, murió de cáncer.
Para ocuparse en el asilo, hizo muñecos de trapo. Las monjas no permitieron que se las quedara.
